フリッツとの出会いは、入り口近くの第一展示室だった。
大きなデイバッグを背負って、にこにこと笑っていたのを思い出す。


楽しい時間の後ほど、独りになると寂しさは募る。
宴席から大部屋の入り口の自分のベッドに戻った正樹は、静かに病院の生命水好唔好用借り物のパジャマに着替えた。同室の患者たちは、すでに就寝しているようで、寝息だけが聞こえてくる。
明日は手術だったが、誰にも告げていなかった。
誰にも言わずに、明日を迎えると決めていた。

「相良さん。体調はいかがですか？」

朝方、覗いた担当看護師の問いかけに、変わりはないですと答えた。
医師の説明も、結局自分一人で聞いた。
母親に来てくれと言おうかとも思ったが、不出来な息子は遠くにいるとでも思ってくれた方がいい。検査入院をすると告げたから、きっと何ともなかったという報告だけを待っているだろう。
悲しませることはないと思った。

翌日、正樹の手術は行われた。
結局、開腹したものの、医師の想像通り手の施しようがなくて、病巣の摘出は行われなかった。
麻酔から覚めた時、医師は気の毒そうに顔を曇らせて告げた。

「残念だけど、これからは、進行を遅らせるのがメインの治療になるね……」
「はい」
「ご家族にも伝えなかったようだけど、手術の経緯や症状の説明もしなくていいんだね？」
「構いません」
「そう……」

正樹は頷いた。

「それとね、しばらくはこの病院に入院できるけど、治療に効果がなくなったら転院してもらうことになると思うから。そこだけは考えて置いて。三か月をめどに、最終医療のできる病院生命水好唔好用を探した方がいいと思うんだ。心当たりはある？」
「……いえ……できれば先生にお願いしたいです」

それは最期を迎えるホスピスの話だろうか。

「わかったよ。後輩が務めている病院を当たってみようかな……ん、それじゃ今日は、部屋に戻っていいよ」
「はい。よろしくお願いします」

病室に帰る途中、窓から見える風景は、何もかも灰色だ。
ガラス越しに見る粉雪も、遠くの山裾も濁った薄墨色に染まって重苦しかった。
灯りのない道を、手探りで歩いているような気がする。

二週間が過ぎて、正樹は美術館に退職届を投函した。
全てが終ったような気がしていた。
小康状態の今、退院して自分のしたいことはないか自問したが、そこに答はなかった。
時折携帯電話に、ドイツからのメール着信がある。

「フリッツ……」
仕事帰りに、毎日友人の田神が顔を出してくれたが、新婚なんだから早く家に帰れと、正樹は背中を向けた。
背後から田神が食い下がって声をかける。

「正樹……。ちゃんと飯は食っているのか？」
「食べてるよ。心配性だなぁ」
「……なら、いいけど」

こみ上げる吐き気で、食事はなかなか喉を通ってくれなかった。

「そうだ。田神。聞きたいことがあるんだけど……」

思いついたように、正樹が体の向きを変えた。

「何？」
「田神の学校の美術室に、僕のマルスを置いてくれないか？」
「部屋にある石膏像か？」
「うん……」
「あれは正樹には、すごく大事なものなんだろう？」
「そうだよ。捨てられないから、貰ってほしいんだ」
「校長に話しておくよ。多分大丈夫だと思う」
「頼むね。もうアパートは引き払うつもりでいるんだ。外出許可を貰って、部屋の荷物を片付けようと思っている」
「それなら手伝うよ」
「いいよ。荷物と言っても、衣類が少しと美術の本があるぐらいだから。運送会社に処分してもらう」
「処分って……それから実家に行くのか？」
「ううん。多分転院することになると思う」

まるで生きてきた痕跡をすべて消そうとでもいうような正樹の態度に、田神はえ生命水好唔好用たがどうしようもなかった。
何もかも諦めたように、正樹は儚く微笑む。
その場から、消え失せてしまうように……

「正樹！」
「……どうしたの、田神？大きな声を上げて……？……痛いよ……」

思わず腕を掴んだ田神に、正樹は目を丸くした。

「あ……ごめん。つい。……何だか、正樹がうな気がして」
「変な田神……僕はここにいるじゃないか」

掴んだ腕の余りの細さに、田神はベッドの端に顔を伏せて、とうとう我慢しきれず嗚咽した。
正樹を失いそうで、怖かった。